1548年提香的好朋友之一,諷刺詩人兼藝術評論家阿雷蒂諾(Pietro Aretino,1492年4月20日—1556年9月21日)站在一幅畫面前,喃喃自語地說 :「 天啊! 真是太真實了! 在這幅畫作前欣賞的信眾們,簡直跟畫中的人物融為一體,讓這幅畫像是真的在眼前發生的事實,而不是畫家創造出來的幻想!」
丁多列托(Tintoretto,1519-1594年)
讓他驚為天人的畫作,就是這幅《奴隸的奇蹟》,而這幅畫的作者是才剛滿30歲的丁多列托(Tintoretto,1519-1594年),阿雷蒂諾還在另外一封信說 :「 丁多列托贏了威尼斯畫家之間的競賽。」
聽到好朋友間接暗示自己退居第二,提香非常的不高興,但提香當時只接受歐洲皇室的繪畫委託,早就逐漸淡出的威尼斯畫壇,因此新崛起的畫家丁多列托,就成為威尼斯藝術市場裡炙手可熱的超級新星。
丁多列托是何許人也,我們從頭說起。
家庭與真名
1546-自畫像-self protrait-tintoreeto-收藏在美國賓州美術館-费城藝術博物馆
1519年達文西在法國過世、提香在義大利忙著周旋在貴族之間,威尼斯市集中的一間染布坊裡,一名嬰兒呱呱墜地,他被取名叫賈可波‧柯明(Jacopo Comin),他的染布工爸爸,因為曾參加戰爭且表現英勇,被冠上英勇堅韌的義大利文Rubusti,小嬰兒也被稱為賈可波‧洛布斯蒂(Jacopo Rubusti),導致很多人以為他姓洛布斯蒂,但他最廣為人知的名字是丁多列托(Tintoretto),tintore是義大利文是「染色者」的意思,Tintoretto丁多列托則是小染匠的意思。接下來我們簡稱他為”丁丁”比較好記。
英勇的丁爸,是威尼斯社會中較高的公民層級,因此在貿易上享有一些特權,也可以擔任政府的某些職位。這個公民層級的職業,包含的律師、商人、醫生,算是屬於少數人的菁英團體,佔總人口數的百分之五到八,其餘的人民階級則是小型的商人、漁夫、工匠和服務業者,這個階級的人民就沒有政治權利。
丁爸所屬的公民層級,通常擁有大量的書籍,因此推測丁丁(丁多列托)從小有良好的教育環境,就如他的好朋友在一封信裡面提到 : 丁丁涉獵許多知識,所以腦袋中常有豐富的想法。也因為這個優點,丁丁的畫作常常天馬行空,而且有機會得到權貴的繪畫委託。
寫這封信的好友,是安德烈‧可莫Andrea Calmo,他也出生在染坊家庭住在丁家附近,是十六世紀著名的喜劇作家跟演員。,他寫信給29歲的丁丁,信裡就講到丁丁(丁多列托)的幾個特色:
1)身材嬌小,鬍鬚不怎麼濃密。
2)剛來到世上不久,就涉獵許多知識。(表示丁丁年紀輕輕就懂很多)
3)卓越的繪畫手法,可以跟另一位騎著飛馬的畫家並駕齊驅。(這位畫家指的是提香)
4)用作曲、唱歌和歡笑來獲得心靈的平靜。(表示丁丁有音樂才華)
不過他也在信中調侃,說丁丁是阿佩利斯Apelles的養子。阿佩利斯是誰?大家還記得嗎,提香的故事中,有講到神聖羅馬帝國皇帝查理五世,說自己要模仿要模仿亞歷山大大帝(Alexander III of Macedon),亞歷山大只准許畫家阿佩萊斯(Apelles)畫他的肖像,而查理五世自詡是亞歷山大,那畫家阿佩萊斯就是提香啦!那為什麼說丁丁是是提香的養子呢?
提香的色彩和米開朗基羅的素描
丁丁(丁多列托)小時後就會在家裡畫牆壁,父母想說獨樂樂不如眾樂樂,送去老師家畫老師家的牆壁,喔,不,是畫在畫布上不是更棒嗎,所以就送丁丁去提香畫坊學習。這是丁丁跟偶像提香的第一次接觸。
有人說,提香看到丁丁臨摹的素描作品,看出他未來會成為卓越的畫家,因此心生忌妒,吩咐另一個學徒盡快把丁丁趕走。
但我認為,提香畫坊是要找copy cat模仿者,只要模仿他而不能有個人創意,但丁丁是個很有想法的人,理念不合當然會被請出去,說提香是因為忌妒,我覺得成分很低,主要的原因應該是丁丁的創意提香剛好不需要。所以丁丁的好朋友喜劇作家說他是提香的養子,就很像好朋友之間在互虧。
儘管提香不喜歡丁多列托,但是丁多列托卻仍然視提香為偶像,並且以「提香的色彩和米開朗基羅的素描」當成自己繪畫的目標。
丁是多有想法的人呢?聽完他的故事你就知道。
除了提香之外,丁丁(丁多列托)的學徒生涯沒有被記錄下來,但可以肯定的是,他在1531-1538年跟著不同的老師完成六年的學徒訓練,因為完成規定的學徒年限,才能在1539年20歲時成為登記在案的職業畫家。
丁丁是個人才
根據記載,出師之後的丁丁曾在聖馬可廣場的拱梁下擺攤子,賣一些彩繪的家具,但因為當局不准擺攤,所以他只好另謀出路,還好不久後,就有私人委託案上門,他畫了六幅現在收藏在維也納藝術歷史美術館的長幅畫作。這些畫作中,有阿拉伯人、黑人、歐洲人等各色人種,充分反映威尼斯這個商業重地,聚集各個國家的人在這裡生活與經商。
22歲時,他遇到第一個貴人,是來自羅馬的貴族彼薩尼(Vettor Pisani),他知道拉斐爾的徒弟羅曼諾(Giulio Romano,1499-1546年)在曼圖亞的得特宮(Palazzo del Te)有天花板壁畫作品,非常立體生動,就出錢讓丁丁(丁多列托)去曼圖亞遊學,丁丁觀摩學習後,返回威尼斯替貴族的宮殿畫了16幅天花板壁畫,並且以古羅馬詩人奧維德(Ovid,前43年3月20日—17年/18年)的變形記為主題去發揮。
丁丁(丁多列托)拿手的是「奇幻故事」,而且他擅長把畫面處理的富有動感,就像是拍照連拍然後選一張正在動作的畫面,他也喜歡把真實生活中會出現的人物畫出來,例如他的畫裡就會有高矮胖瘦、窮人富人,他憑著這樣特殊風格的口碑行銷,吸引提香好朋友諷刺詩人阿雷蒂諾(Pietro Aretino)上門,1545年委託26歲的丁丁以古羅馬希臘神話為主題的畫作放在自己寢室內,包含這幅Jupiter and Semele翻譯為《朱彼特和塞墨勒》收藏在倫敦國家畫廊。恩…左邊那位側躺的賽莫勒,是吸引宙斯(又稱為朱彼特Jupiter)飛下來跟她求歡的大美女,但…我怎麼看都覺得她好像還沒畫好耶,對照畫面中間那個色彩絢麗的宙斯,不覺得美女的線條跟顏色都簡單很多。
除了阿雷蒂諾,提香另一個好朋友建築師桑索維諾(Jacopo d’Antonio Sansovino,1486年7月2日—1570年11月27日)也是丁丁的客人,丁丁替他畫了好幾幅肖像,這張照片最右邊就是桑索維諾。
除了希臘羅馬神話之外,丁丁(丁多列托)也很會畫聖經內的故事,1500年到1550年,威尼斯流行由教友們創立慈善機構兄弟會(Confraternities of the Sacrament),然後幾乎每一個慈善機構都會掛一幅《最後的晚餐》當標配,所以從1547年起,丁丁也被委託了至少12幅《最後的晚餐》,而且構圖幾乎都不一樣,由此可知他對每一幅作品都非常的負責任,每一幅都是獨一無二的創作,沒有用同樣的構圖敷衍交差。
成名代表作《奴隸的奇蹟》
回到開頭講到的這幅《奴隸的奇蹟》Miracolo di San Marco,收藏在威尼斯學院美術館,1548年畫作一揭幕,讓30的丁丁(丁多列托)一舉躍上畫壇第一。
這幅畫描述的是一個小城郡主的奴隸,沒有經過主人的同意,就走萬里路去聖馬可的墓地朝聖,因為曠職讓主人非常生氣,回來後主人就動用私刑處罰他,畫面中可以看到要砍斷奴隸腳的斧頭斷了幾個,要戳瞎奴隸眼睛的木頭也裂開,奴隸就像有金鐘罩護體一樣百刑不侵,行刑的劊子手無奈地將斷掉的刑具展示給郡主看,而畫作左邊坐在高位的就是那位郡主,他也一臉驚訝,從此相信了這是聖馬可(畫面中間倒立那位)展現的奇蹟,最後還跟奴隸一起到聖馬可的墓地參拜,可以說是歡喜收場。這幅畫是聖馬可大教堂Scuola Grande di San Marco在1547年委託丁丁的作品。
這幅畫作厲害的地方,除了敘事手法,還有丁丁(丁多列托)善用畫作所在的這面牆,平常日照的光線,去設計構圖,讓光線跟畫面融為一體,畫作的光線從右邊射進來,就跟傍晚信眾集會時的光線方向一致,虛實整合的手法,讓觀者也變成畫作的一部分。
諷刺詩人兼藝術評論家的阿雷蒂諾(Pietro Aretino)寫信給丁丁說 :
「我的喜悅多於苛責,我讚賞你的藝術並肯定它前途無量,比如說,只要是鼻子不管是否因傷寒而賭塞,總能嗅到香味。同樣的,不論一個人在繪畫方面的修養如何,當他看到畫中橫臥在地,備受殘酷折磨的全裸人體時,都會感到驚訝那逼真的膚色、圓潤的線條、活生生的體態,以及圍觀人群的臉色神情和目光,都使整幅畫栩栩如生,給觀眾產生強烈的印象。但你不要因此而驕傲自大,否則會阻礙你的藝術造詣達到完善的境界。我為你祝福,希望你放慢速度,從容不迫的作畫,我相信隨著年歲的增長,這種年輕人特有的簡潔、草率作風將不難克服。」
從這封信可以知道丁丁作畫的速度算是非常快,從旁人的眼光,或許會覺得過於草率,甚至質疑有好好畫完嗎? (剛剛那幅《朱彼特和塞墨勒》就是最好的例子) 他的創作方式,有可能是憑感覺,也有可能是趕時間,他的畫筆就像火車一樣停不下來,時間到他就要行駛到下一張畫布或是壁面上了,而且追求速度的作風,到他老年還是沒有改變呢。
聖洛可學會
聖洛克學會是由較為有錢的中產階級所營運的慈善團體,組織成員依照財產比例捐錢成立共信會,幫助窮人、孤兒、病人等等,在丁丁(丁多列托)的時代,威尼斯共有六個「大學會」Scuola Grande,各自信奉不同的守護聖人,其他還有許多「小學會」,以不同的目的設立,有的限定同一個職業,有的限定住在威尼斯的外國人。
聖洛克學會信奉的聖人聖洛克San Rocco,是黑死病的守護者。他是14世紀的真實人物,據傳他出生法國蒙彼利埃(Montpellier)貴族,父母死後他把財產全部捐出,獨自旅行到義大利,利用虔誠祈禱、畫十字架和觸摸病人治癒了黑死病的患者,創造出許多奇蹟,但後來他因為染上黑死病,自己躲到森林隔離,靠養的狗帶食物回來給他,痊癒後回到家鄉,因為面容改變人們認不得他,被關入監獄最後死在獄中,死後被追封為聖人。據傳,他的遺體1485年被送到威尼斯,由聖洛可教會保管。畫作中他的姿態常以大腿有腫瘤(黑死病的病癥),或是跪拜著虔誠祈禱的樣子呈現。
1478年學會成立於黑死病最流行的那年,許多人為了祈求聖人保護,都紛紛捐錢給聖洛克學會,收到許多捐款的學會,在1489年著手建立教堂,這樣大手筆的計畫在其他「大學會」當中是前所未見的。1508年教堂落成後,1515年又在原本的教堂旁邊興建聖洛克大會教堂Scuola Grande di San Rocco,把原本的教堂改為醫院服務教友。再來1527年、1571年都有黑死病的流行,收到的捐款非常多,也算是學院中最富裕的一個。
丁丁(丁多列托)這幅1549年完成的《聖洛克治瘧疾病患》(St. Roch in the hospital) 是為了威尼斯聖洛克教堂繪製的,光線從右下方進來,後方的醫院有昏暗的感覺,畫中的病人和乞丐被美化像舞者一般,每個病人各有姿態,在自己的生命舞台中舞出最後一曲。從這幅畫就可以看出來,丁丁開始注重光線,為了求畫的逼真,他甚至會自己打造房屋跟人偶模型,然後拿燭光去照,看光影打在人物和建築內的樣子,然後再呈現於畫布中。
特別花時間說明這個教堂,一個重要的原因就是丁丁(丁多列托)在這個教堂有非常多的作品,另一個也很有名的作品是《天使降臨監獄帶走聖洛克》(又名聖洛克之死)1567年,這幅非常殘忍寫實,牢房右方有個囚犯脖子被鎖鍊綁住,他旁邊的囚犯腳被鍊住,正透過一個洞跟獄卒對談,然後牢房中還有一個地窖,地窖探出一個頭來,是一個手掌被砍斷的小偷,旁邊有一個獄卒正伸手將餐點送進地窖。其他大部分的人都驚訝地看著穿越柵欄的天使來帶走聖洛克。
家庭生活
另一個重要的原因,就是聖洛可學會會長,在1550年成為丁丁(丁多列托)地岳父。31歲的丁丁跟會長馬爾柯的女兒福斯蒂娜結婚,妻子比丁丁小了10幾歲,老少配的他們感情不錯,婚後生了3男5女,而且有3位都在父親畫室幫忙。
1556年長女爾瑪麗埃塔Marietta出生,繼承了父親的繪畫與音樂天分,長大後在父親工作室工作,是非常少見的女性畫家,父親對她的疼愛有加,捨不得她離家太遠,婚姻也安排附近的好人家,但好景不常,1590年因分娩過世年僅34歲。丁多列托傷心得要命,還因為傷心過度無法作畫,據說他在女兒過世前,擒著眼淚拿著筆畫記錄下女兒最後的面容。這個畫面在1864年被另一個畫家創造出來。除了大女兒之外,長子多明尼科1560年出生(Domenicco Tintoretto,1560-1635),在耳濡目染下也繼承了父親的繪畫天分,後來成為父親重要的助手以及畫室繼承人,在畫壇算是小有名氣,1635年過世享年75歲。小多明尼科一歲的次子馬可(Marco,1561-1637)對於繪畫就沒這麼有興趣,但是長大後,還是被逼著跟哥哥一起經營父親留下來的畫坊。
搶工作的訣竅
1564年聖洛可學會要找人裝飾大廳天花板,本來是要內定給丁丁,但遭到一位理事反對,所以只好籌組一次競試以決勝負,競試主題是「獲得殊榮的聖洛可」或翻譯「聖洛克成為戰神」,每個參加競賽的畫家都必須交出草圖供評審評比。
比賽截止日大家到大廳集合,正準備繳交各自精心設計的草圖,結果突然有人大喊 : 「你們抬頭看!」蝦咪!比賽贏家才能畫的大廳天花板,居然已經被畫好了! 大家不敢相信的睜大眼睛,仔細一看,上面有一行小字寫著”這就是我丁丁的作品,啾咪”
「太過分了吧! 他居然作弊,不公平阿! 」畫家們紛紛提出抗議。
這時候丁丁就說 :「這就是我畫草圖的方式啊,其他做法我是不懂啦,如果不想付錢的話沒關係,那就當作送給大會堂的禮物吧!哇哈哈哈哈~」
既然有人捐贈,學會當然高興地接收了,三周後,學會決定由丁丁來負責裝飾教堂內其他部分,接下來一系列的作品讓學會成員對他十分肯定,並且在1565年邀請丁丁(丁多列托)入會,並且擔任一年半的執事和理事一職。而聖洛可教堂內部上上下下左左右右都是丁丁的作品,簡直是丁丁的個人美術館。
1576年提香死後,威尼斯就是丁多列托跟委羅內塞(Paolo Veronese,1528~1588年)的天下,之後他參與了總督宮許多工作。總督宮(又翻譯為道奇宮)經歷了兩次大火,分別是1574年和1577年,這場大火也燒毀的提香費時二十年的戰爭壁畫《斯波萊托之役》,總督宮修建的同時,也請藝術家提供作品,丁丁就提供了四幅在候客室Anticollegio的四季聯作畫作。
《酒神與公主》(bacchus-and-ariadne)代表秋天和水,公主象徵威尼斯,愛神為她帶來由星星串成的皇冠,代表永垂不朽,而愛上她的酒神獻上一枚金戒指,象徵威尼斯受到愛的眷顧。這是一場神聖的婚禮,站在海的酒神與坐在岸邊的公主聯姻,就像威尼斯的傳統,執政的公爵會在基督升天日將一枚金戒指從總督宮丟入海中,象徵威尼斯與海的聯姻,祈禱海洋之神繼續庇佑威尼斯。
《墨丘利與三美神》(mercury-and-the-graces) 畫中三美神各有骰子、玫瑰及長春花,代表春天,墨丘利Mercury是三美神領導者,也是商業之神,代表智慧和妥善的言行,他經常被用來代表威尼斯共和國的統治階級。
《智慧女神請戰神離開和平和寧靜女神》(minerva-sending-away-mars-from-peace-and-prosperity)象徵夏季與土地。頭上戴著橄欖枝的是和平女神,手上拿著玻璃聚寶盆的是寧靜女神,兩神正有禮貌的交談著,而中間的智慧女神象徵威尼斯精明的外交手法,讓戰爭遠離自己的城市。
《伐爾肯的熔爐》(vulcan’s forge)代表冬天及火的元素。這幅畫表達了威尼斯工藝科技的成熟與軍備的精銳。
丁多列托完成後,請總督宮自己估價,他們找來委羅內塞跟小帕爾馬(Jacopo Palma il Giovane)來估算,最後給丁多列托200枚金幣,這在當時算是合理的酬勞。
還有另外一幅丁丁替總督宮繪製的作品,名叫《天堂》,早在1565年丁丁以這個主題畫的草稿143x362cm被拿破崙軍隊從義大利帶到法國。1580年總督宮向畫家公開徵圖,包括丁多列托、委羅內塞和另外兩位年輕的畫家都來參加,最後由委羅內塞得標,但他不幸在1588年去世,所以又變成丁丁接手,在1592年畫作完成後,將一張張畫布帶到總督宮縫合,再由丁丁兒子多明尼科完成最後修飾,就完成了這幅700×2200公分的巨大畫布作品。在當時可以算是尺寸跟構圖都相當嚇人的程度。感覺層層疊疊,盡其所能的想把所有人都渡上天堂,密集恐懼症的可能無法直視這個作品。我個人也覺得很有壓迫感!
畫作完成後,總督宮讓丁丁自己開價,但丁丁仍堅持總督宮決定價格,總督宮給丁丁一筆不少的酬勞,但丁卻退了一部份回去,過去丁丁也曾免費替教堂及公共建築創作許多畫作,可見他不看重金錢的富足,他在意的是有沒有被對方肯定,願意委託作品給我,只要感覺對了價格都好談。
1577年,教會和丁丁達成協議,由他全權負責「主廳」,他承諾每年8月聖洛克慶典前交出三幅畫作,教會只要付材料錢跟他有生之年每年100枚金幣即可,這在當時算是低於行情的酬勞,一幅大型宗教畫價值超過100枚金幣,且耗費一年製作,儘管低價策略很吸引人,但教會內部仍有人反對,不過還是少數服從多數,丁丁達到委託,四年就完成33幅壁畫,「主廳」天花板是《舊約聖經》故事,牆壁則是《新約聖經》故事兩相對應,給教友滿滿的聖經故事,並且呼應最一開始在「寄宿廳」畫的耶穌受難主題。
1587年又完成「花園廳」八幅作品,這裡就以耶穌的童年為軸心,帶出聖母瑪利亞一生的故事。從得知懷孕的《受胎告知》,生下耶穌寶寶的《賢士來朝》,猶太王希律(Herod)知道有個剛出生的嬰兒會危及自己地位而要追殺寶寶的《逃往埃及》,再到猶太王決定屠殺2歲以下嬰兒的《屠殺無辜》
1580年接到曼圖亞Mantua公爵委託,便帶著妻子去曼圖亞Mantua探查地形並且做畫作的企劃作,也順道拜訪在那裡擔任宮廷音樂家的哥哥。
1582/83年,63/64歲的丁丁,為了感謝全家人未受到黑死病的影響,立誓用剩餘的時間創作聖洛克教堂裡的所有畫作,並且於1588年完成。
人生結尾
1594年寒冬襲擊威尼斯,丁丁(丁多列托)病重,在臨終前立下遺屬 : 「將所有職業相關的物品留給長子多明尼科與我另一個兒子馬可,兩兄弟同心協力共同使用,我未完成的畫作就交由多明尼科繼續完成。」1594年5月31日,傑出的雅克伯 羅布斯蒂,別名丁多列托,發燒15天后,在聖馬契達與世長辭,享年75歲。
丁多列托的畫作,與色彩豐腴的提香不同,他喜歡用光影明暗來說故事,他會製作道具來觀察光影在空間內的分布和人體上的呈現,在他的畫作中,總會替病人與窮人留一個位置,並且用斑駁的紅磚將現實的生活感帶入,使觀畫的民眾更能感同身受。
他總是竭盡所能的爭取繪畫委託,甚至不惜削價競爭來搶案子,也許作畫就是他對自己存在價值的認同,只要能接案,其餘都好談。也或許他腦子裡有太多的靈感,需要一直有新案來揮灑。他一幅接著一幅畫,從不停下畫筆。直到進入墳墓之前,他一生完成300幅以上作品,彷彿繪畫是他的使命,而不是賺錢的手段。
2018年紐約摩根圖書館(Morgan Library)曾舉辦丁托列多的素描展,下的標題是「浮躁的天才」(An Impetuous Genius),我倒覺得,丁多列托比較像是「只想著作畫的天才」,而這位天才,一心想著作畫,卻沒有想過可以利用天賦賺更多錢或是爬到更高的地位,就像他的偶像提香跟米開朗基羅一樣。
好喔,丁丁(丁多列托)的故事就說到這裡,下一集我們來聊聊丁丁的最大競爭者委羅內塞的故事。
延伸閱讀 :
米開朗基羅 | 文藝復興三傑之才華洋溢的討厭鬼 (1) 成名之作
參考書籍
文藝復興很有事!:其實文藝復興的藝術家們都非常努力地在「求生存」呢!現在就一同來了解他們的「處世訣竅」